TÙY CHỈNH GIAO DIỆN ĐỌC
Ánh nhìn
Tôi ngồi lên giường trong tâm trạng rối bời. Tôi hoàn toàn có thể từ chối, và nên từ chối là đằng khác. Vậy thì tôi đang nghĩ cái gì thế này? Có nên đồng ý không à? Hay là nên nói gì để từ chối? Hoặc thậm chí là làm gì để từ chối một cách hoa mĩ rồi quên phứt chuyện này đi? Không hẳn. Tôi chưa rõ mình sẽ làm gì nhưng đó không hẳn là những gì tôi tự hỏi. Cái chính tôi muốn biết, và cảm nhận được, đó là:
Cái gì uẩn khúc sau vấn đề này vậy?
Tôi không thể tin, và cũng không thể không tin. Tôi không thể từ chối, cũng không thể đồng ý. Chuyện quái gì đang diễn ra vậy?
Chị và mẹ thậm chí không nghi ngờ và thắc mắc gì.
Tôi đập mạnh cái gối xuống giường rồi đứng lên, đi sang chỗ chị. Đập cửa phòng và thở dài, tôi chờ khoảng một phút trước khi chị tôi mở cửa.
“Nếu cậu muốn từ chối thì cũng được thôi. Chị sẽ xem coi có thể nhận nó không. Chị hoặc mẹ.”
Đó là câu đầu tiên tôi nghe sau khi đi vào phòng.
“Không lẽ chị cho là em không đủ khả năng nuôi nó à?”
“Không phải nuôi, thằng bé cần người lo cho nó.”
“Thế ít nhất em cũng cần biết nó tên gì chứ?”
“Anselm. Anselm Manuel. Tên nó đấy.”
Tôi vuốt lên mặt. Đó không hẳn là những gì tôi muốn biết, nhưng sẽ tốt hơn nếu người ta có một cái tên để gọi. Tôi nhìn chị. Và nói:
“Em muốn hỏi. Cho em hỏi nhé? Ý em là… Em hỏi được không?”
“Dĩ nhiên rồi. Cậu nói đi.”
“Chị không nghĩ là có gì đó ẩn sau chuyện này à? Tại sao lại là chúng ta, em không thấy lí do mà mẹ đưa ra thuyết phục lắm.”
“Nó thuyết phục hơn là em tưởng đấy.”
“Nhưng sao họ ghét nó? Họ ghét nó thì có nghĩa là chúng ta yêu nó à?”
Clara giống như không biết phải nói sao. Đối với tôi, chăm lo cho một đứa trẻ đang tuổi lớn và vẫn còn đi học thật không hề dễ dàng gì.
“Tại sao ông ấy lại hứa chỉ khi sắp chết mới gọi cho mẹ chứ?”
“Chị không biết.”
“Lạy Chúa, Clara! Sao chị không hỏi?”
“Mẹ không trả lời đâu.”
Tôi ngồi phịch xuống giường một cách khó khăn. Nếu có chuyện gì tôi phải là người chăm lo cho nó. Mẹ tôi đã có tuổi. Còn chị thì tôi không muốn chị lo lắng nhiều, trong khi tất cả những gì tôi mong là chị ấy lập gia đình. Nó sẽ cản trở chị nhiều, chẳng mấy người muốn nuôi thêm một đứa trẻ không phải con mình, và tôi muốn chị nhận được những điều tốt nhất. Tôi nhìn chị, và cố tình không nhận ra là mình đã nhìn chị cả buổi tối. Tôi hỏi chị:
“Hồi nào em sẽ thử gặp nó nhỉ?”
Chị lắc đầu. Tôi tiếp tục nhìn xuống dưới chân và cố gắng tìm kiếm sự thú vị trên sàn nhà, và rồi tôi ngẩng lên nhìn đồng hồ.
“Nó là một thằng nhóc rắc rối.”
Chị nói với tôi. Tôi ngẩng lên. Thế thì Clara, chị còn muốn nó làm gì nữa? Tôi chơi với tay của mình và uống một ít nước từ cái ly bạc chị rót cho tôi lúc nãy.
“Ý chị là gì?”
Chị không trả lời. Thay vào đó, lại có một cái lắc đầu. Chị bảo với tôi:
“Cha nó đã giúp chúng ta rất nhiều việc, trả cho chúng ta một khoản tiền lớn hơn là em nghĩ rất nhiều. Và chúng ta đã hứa sẽ giúp ông bất cứ việc gì.”
“Như là nuôi một cậu con trai của ổng hả? Hơi sai chị ạ, hơn nữa em chẳng sẵn sàng gì để đón thêm một đứa nữa vào nhà đâu.”
Chị tôi chỉ nói chúng tôi có nhiều thời gian suy nghĩ. Về kinh tế, chúng tôi đều chủ động và không hề nghèo khó dù chỉ một chút. Sau khi tôi đi làm được một năm, mẹ thậm chí còn đùa rằng bà cần học cách sống cuộc sống của thượng lưu. Nhưng về tâm trí, tôi không chắc là mình quá hứng khởi đón đứa trẻ đó về nhà mình. Tôi chưa từng quen nó.
“Rồi sẽ quen thôi.” Chị tôi nói sau khi nghe tôi giải thích.
Ừ đúng, đúng là ông ấy giúp chúng ta nhiều thật, rằng nếu không có ông thì chị tôi có lẽ còn chẳng được đi học. Dù chưa biết mặt, nhưng tôi rất biết ơn ông. Nhưng, câu chuyện nào cũng có chữ ‘nhưng’ cả, tôi không thấy biết ơn hay yêu quý con trai ông. Nếu nó hư hỏng thì sao? Nếu nó nghiện ngập thì sao? Nếu nó mắc chứng trầm cảm hay hoang tưởng bị hãm hại thì sao?
“Nó hoàn toàn bình thường, không sa vào tệ nạn, và không có bệnh án tiền sử, hoặc về mặt tâm lí.”
“Hả?”
“Chị nói thế vì biết cậu đang tự hỏi những điều đó. Thằng bé rất ngoan.”
“Chị gặp rồi à?”
“Chị gặp rồi. Tháng vừa qua có lần chị tới thăm nó, và đó là lần duy nhất.”
Chị tôi nói tiếp trong khi buộc một sợi dây màu đỏ vào cuốn sách trên nóc tủ.
“Có điều nó ít cười.”
Tôi ngẫm nghĩ thêm một lát. Và hỏi chị:
“Thế sao chị bảo nó rắc rối?”
“Em sẽ mất kha khá thời gian vào việc cố làm nó nhếch môi lên một cái đấy. Nó ngoan, và có cách của nó để khiến người khác thấy thoải mái, nhưng nó hơi gò ép bản thân trong việc biểu lộ cảm xúc.”
Tôi ngồi im thêm một lúc và nhìn Clara buộc mấy quyển sách không dùng đến để đem đến tổ chức từ thiện. Tôi vẫn thấy chuyện này không ổn. Sẽ thế nào nếu như tôi không thể đối xử tốt với thằng bé? Cũng như nếu nó không quen được với cuộc sống không phải là đại gia của chúng tôi thì sao? Tôi cũng không muốn vô tình đối xử với một ai đấy theo cung cách chủ nhà và kẻ ở nhờ. Trong lúc bày tỏ những điều đó với chị, tôi chỉ ngắm con gấu bông trên mặt chiếc tủ nhỏ bằng gỗ lim, vì tôi chưa từng thấy nó trước đây.
“Cậu tốt với nó như cha nó từng tốt với chúng ta ấy, và đừng nghĩ rằng chúng ta làm ơn làm phước chăm lo nó.”
Tôi thở dài, cố chuyển sang chủ đề khác:
“Con gấu kia chị mua hồi nào vậy? Hay ai tặng? Thế kể ra người ta cũng để ý thật. Phụ nữ thích mấy cái này mà, chị cũng còn trẻ nữa.”
“Chị không trẻ đến như vậy. Anselm tặng nó cho chị, và nói rằng vì chị là người tốt. Đấy, nó ngoan mà.”
Trong giọng nói của chị tôi có âm điệu của một người muốn kết thúc chủ đề đang dang dở. Tôi nghi chị tôi muốn dừng buổi nói chuyện, nên đã chủ động đề nghị một giấc ngủ muộn, và rằng chúng tôi sẽ tiếp tục chuyện này vào chuyến viếng thăm tiếp theo của tôi trong tuần sau.
Những ngày sau đó của tôi, tôi làm việc, viết lách, lên diễn đàn thảo luận, trò chuyện qua mạng với Ceridwine, Alika, Charwyn, và những đứa khác suốt toàn bộ thời gian của mình.
Trong những ngày ấy tôi nhận ra.
Tôi vừa muốn vừa không muốn thằng nhỏ.
Khi tôi tới thăm chị sau đó hai tuần, tôi chỉ nói rằng có lẽ tôi sẽ đồng ý điều này, nếu nó hoàn toàn hợp pháp và thằng nhóc cũng ưa tôi. Tất cả những gì tôi nghĩ đến khi nói với chị là cảnh người ta đã giúp đỡ chị và mẹ tôi khi tôi còn chưa ra đời. Hubert đã cứu giúp hai con người tôi yêu thương nhất trên đời và tôi sẵn sàng làm điều tương tự cho ông dù tôi còn chưa biết mặt. Dĩ nhiên là sau khi tôi rõ những thông tin còn lại về nó.
Tôi theo chị đến nhà những con người đó. Ngồi bên cạnh chị trong xe và ngắm chị hát một giai điệu gì đó bốc hỏa, tôi chỉ gặm móng tay và nhìn vào gương như một thằng ngốc, ngoài ra tôi còn hút một điếu thuốc. Clara luôn nhận xét rằng đó sẽ là việc duy nhất mà tôi làm giống như một người lớn, mặc dù chị không ủng hộ. Chị quay sang và cười với tôi:
“Tại sao cậu lại quyết định như thế? Nếu là chị thì còn lâu chị mới đồng ý.”
“Em nghĩ rằng Chúa để chuyện này xảy ra nhằm một mục đích gì đó, và em không nên từ chối đón nhận thằng bé. Chị nói nó tên là gì?”
“Anselm.” Chị tôi cười nhẹ nhàng. Tôi có cảm tưởng chị muốn tôi nhận nó, nhưng đồng thời cũng lo lắng về vấn đề này. Đây hoàn toàn không phải câu chuyện đôi vợ chồng hiếm muộn đi nhận nuôi một thằng nhóc ở trại trẻ mồ côi. Chị nhận ra điều đó. Tôi cũng thế.
Chị nói với tôi rằng nên cho tàn thuốc vào gạt tàn trong khi tấp xe vào bãi đỗ.
“Gì vậy? Họ biết chúng ta sẽ đến à?”
“Chị thông báo cho họ mà.”
Một cô gái đi về phía chúng tôi, mái tóc của cô khiến tôi không khỏi nghĩ đến Ceridwine. Tôi chợt nhận ra rằng mình chưa thông báo với nhỏ về chuyện của Hubert và mẹ tôi. Nhưng sự tập trung của tôi nhanh chóng quay về với cô gái vừa đi về phía chúng tôi. Cô ấy có đôi mắt màu xanh lam.
“Chào chị, chị lại tới à?”
Chị tôi bắt tay với cô ấy, gần như thân thiện. Tôi không quen bất kì ai trong ngôi nhà này, nên hơi gượng gạo. Tôi ho khan ngay trước khi bắt tay với cô:
“Loydvenn, mong được giúp đỡ.”
“Anne, mong được anh chiếu cố. Tôi là quản gia ở đây từ năm ngoái. Fidelma đang đợi ở trong nhà, mời vào.”
Tôi quay sang thì thầm với Clara:
“Là ai vậy?”
“Vợ của Hubert.”
Tôi thở dài và theo hai người họ vào trong nhà trên con đường vườn rộng thênh thang tới độ tôi tin là mấy con bò đi vào cũng lọt. Nhìn lên trên tán cây trước mặt, tôi có cảm tưởng như bất kì thứ gì ở đây cũng đều đang cười vào sự ngu ngơ của mình. Cho tới khi tôi phát hiện ra một thứ đang nhìn vào tôi nhưng không cười.
Đó là một thiếu niên.
Một cậu thiếu niên gầy, dáng cao nhưng trông cứ như đang cần cứu đói. À, có lẽ không đến mức đó, thực ra trông thằng nhóc cũng khá cân đối dù hơi nhỏ con. Nó có một mái tóc vàng rối bù xù như thể lâu ngày không tìm thấy lược, hoặc lược cũng đã ngả mũ chịu thua quả đầu của thằng bé. Làn da nó trắng như da của một quả trứng chần, còn môi nó có màu hơi tái. Nó có ngoại hình xuất sắc theo quan điểm của một thổ dân hay một người ngoài hành tinh thì tôi chưa rõ, nhưng không phải của tôi. Đó là thằng nhóc tôi thấy trong bệnh viện. Nhưng tôi khá chắc rằng nó không có gu ăn mặc giống tôi. Tôi đi ngang qua nó trong một khoảng cách gần hơn và nó nhìn tôi không giấu giếm. Tôi nghe thấy môi nó ngân nga cùng một điệu nhạc với chị tôi ban nãy.
Tôi bỏ qua chuyện thằng bé đang nhìn tôi, đi thẳng về phía cánh cửa rộng màu sơn đen cũ. Bước vào trong và tôi quyết định tập trung vào mục đích đã đưa tôi tới đây.