Toàn Văn

Ngôi nhà cổ nằm lọt thỏm giữa cánh đồng lúa nước mênh mông ở vùng quê Bắc Bộ, nơi những cơn gió heo may mang theo hơi lạnh từ sông Hồng xa xôi. Những bức tường vôi loang lổ, mái ngói rêu phong, và cánh cổng sắt han gỉ kêu cót két mỗi khi có gió thổi qua. Lan, cô gái 28 tuổi với mái tóc dài đen nhánh và đôi mắt lúc nào cũng lộ vẻ u uất, bước qua ngưỡng cửa sau mười năm xa cách. Cô trở về vì di chúc của bà ngoại – người đã chết bí ẩn trong chính căn phòng ngủ trên lầu. Thi thể bà được tìm thấy úp mặt xuống gối, miệng há hốc như đang gào thét một bí mật kinh hoàng chưa kịp nói. Không có dấu vết đánh đập, không độc dược, chỉ có mùi hôi thối kỳ lạ vương vấn vài ngày sau đó. Dân làng thì thầm về oan hồn, về lời nguyền từ thời chiến tranh, nhưng Lan không tin. Cô chỉ muốn dọn dẹp, bán nhà và quên đi quá khứ.
Hành lý đơn sơ: một vali quần áo, chiếc laptop cũ và vài món đồ ăn khô từ thành phố. Lan lau chùi bàn thờ bà ngoại, thắp nén nhang, thì thầm: “Bà ơi, con về rồi. Con sẽ lo hết.” Đêm đầu tiên, cô nằm trên chiếc giường tre kêu cót két, lắng nghe tiếng côn trùng rả rích ngoài cửa sổ treo màn rách. Mùi ẩm mốc từ sàn gỗ thấm vào mũi, khiến cô khó chịu. Rồi nó bắt đầu – một tiếng thì thầm rất khẽ, như hơi thở của trẻ con: “Lan… về rồi sao… con gái…”. Tim Lan đập thình thịch. Cô bật dậy, quờ quạng công tắc đèn điện – nhưng nhà quê, điện chập chờn, chỉ le lói ánh trăng qua khe cửa. Không có ai. Cô kiểm tra cửa sổ, khóa chặt. “Chắc gió hú qua khe hở,” Lan tự nhủ, nằm xuống. Nhưng mùi hôi thối lạ lùng lan tỏa từ dưới gầm giường – mùi thịt thối rữa, lẫn với hương nhang khét lẹt từ bàn thờ. Cô bịt mũi, cố ngủ thiếp đi, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm lưng áo.
Sáng hôm sau, nắng vàng rực rỡ xua tan bóng tối. Lan dọn dẹp, quét sạch bụi bặm trên bàn ghế, lau chùi những bức ảnh gia đình vàng úa. Bà ngoại cười hiền từ trong ảnh, bên cạnh mẹ Lan – người đã mất sớm vì bệnh. Đến trưa, khi mở tủ quần áo cũ kỹ ở góc phòng khách, một chiếc váy lụa hoa của bà ngoại rơi phịch xuống sàn, dù Lan chắc chắn đã xếp gọn từ sáng. Vải váy ướt nhẹp, như vừa ngâm nước, và in rõ hai bàn tay nhỏ xíu – dấu tay trẻ con. Lan rùng mình, ném nó ra sân. “Chuột đấy thôi,” cô lắc đầu, nhưng bàn tay run run khi cầm chổi quét tiếp.
Chiều muộn, khi Lan nấu cơm trên bếp củi, bóng dáng đầu tiên xuất hiện. Qua khung cửa sổ bếp, cô thoáng thấy một hình lờ mờ – bà ngoại, với mái tóc bạc rối bù, đứng ngoài sân nhìn vào. Lan lao ra, nhưng chỉ có gió cuốn lá khô. Đêm thứ hai, tiếng thì thầm rõ ràng hơn, phát ra từ khắp nơi: “Lan… đừng đi… ở lại với bà… con quỷ nhỏ…”. Giờ nó vọng từ chiếc gương đồng cũ kỹ treo lệch lạc trên tường phòng ngủ. Lan soi gương rửa mặt, và phía sau bóng mình, một khuôn mặt trắng bệch lờ mờ hiện lên – đôi mắt bà ngoại trắng dã, miệng méo xệch cười khùng khục. Cô hét vang, đập tay vào gương, nhưng chỉ có tiếng kính rung nhẹ. Đồ đạc bắt đầu di chuyển: chiếc ghế đu ở hiên nhà quay tít một mình, dù không gió; nồi niêu trong bếp leng keng va chạm như bàn tay vô hình khuấy động. Mùi hôi thối giờ nồng nặc từ sàn nhà ẩm thấp, bò lan như sương mù, khiến Lan nôn ọe.
Cô khóa cửa chính, gọi điện cho ông Tư – người hàng xóm duy nhất cách vài cánh đồng. “A lô? Ông Tư ơi, nhà cháu lạ lắm…”. Nhưng sóng chập chờn, chỉ toàn tiếng rè lẫn tiếng cười khục khặc từ đầu dây bên kia. “Lan… mày là ma… quay về đi…”. Lan cúp máy, khóc nức nở. Cô nhớ lại tuổi thơ: bà ngoại nghiêm khắc, hay kể chuyện ma quỷ để dọa, và những đêm cô bé Lan trốn dưới gầm giường vì sợ hãi. “Bà ơi, con xin lỗi… con không cố ý bỏ bà…” Giờ, nỗi sợ bám riết lấy cô như lớp da thứ hai.
Đêm thứ ba là địa ngục thực sự. Lan không ngủ, ngồi co ro trong phòng khách với cây đèn dầu leo lét, dao rựa cầm tay từ bếp. Tiếng thì thầm giờ vang vọng như dàn hợp xướng quỷ dữ: “Lan… mày giết bà… mày là con quỷ… ở lại đây mãi mãi…”. Bóng dáng bà ngoại hiện ra rõ mồn một từ hành lang tối tăm, lê bước chậm rãi. Da thịt bà rữa nát, lộ cả xương trắng, ruồi nhặng bu kín những vết thương lở loét sâu hoắm, mủ vàng chảy ròng ròng. Bà vươn tay, móng tay dài ngoằng như lưỡi hái cào vào không khí: “Mày… giết tao… bằng chính bàn tay mày…”. Lan chạy thục mạng lên lầu, trốn vào phòng bà ngoại, đóng sầm cửa. Nhưng cửa rung bần bật, như có ai đập từ ngoài. Mùi hôi thối xộc vào khe cửa, ngột ngạt đến mức Lan nghẹt thở.
Trong cơn hoảng loạn, cô lao đến chiếc gương đồng – vật cuối cùng bà ngoại để lại. “Bà… hiện ra đi… nói con nghe!” Lan hét. Gương rung lên, và hình ảnh kinh hoàng hiện ra: bóng bà ngoại sát ngay sau lưng Lan, hơi thở phả lạnh buốt lên gáy. Nhưng khi Lan quay phắt lại, không có gì. Cô nhìn lại gương… và nỗi kinh hoàng dâng trào đến cực điểm. Khuôn mặt “Lan” trong gương không còn là cô nữa. Nó méo mó, da trắng bệch như xác chết, đôi mắt trắng dã long lanh, miệng cười toe toét với hàm răng nhọn hoắt đen sì. Bà ngoại biến mất khỏi gương – chỉ còn “Lan”, hay đúng hơn, thứ gì đó đội lốt Lan từ mười năm trước.