Chương 1: Cô bé Kuma Thong

Kết thúc công việc cũng là chiều muộn, như một thói quen văn minh, Lê Hải Lam mỉm cười tạm biệt người gác cổng già đáng mến rồi vượt qua con dốc thoai thoải quen thuộc lững thững thả bộ trên mặt đê, hưởng thụ làn gió mát lành từ mặt sông Cầu Chày thổi lên. Phía tây, mặt trời sắp sửa xuống núi Tiên Nông, hoàng hôn dát lên mặt sông những thỏi vàng óng ánh.

     Buông xuống mỏi mệt sau một ngày chăm sóc bệnh nhân, Lê Hải Lam miên man ôm vào lòng chiều vàng tuyệt đẹp buông trên những rặng sồi già ven triền đê Bến Nghè. Rặng sồi già đã mấy trăm tuổi, lụ khụ, thảnh thơi xõa cành lá sum suê, tà tà sát mặt sông tạo vẻ u tịch hiếm thấy. Đã mấy lần dân làng Trung Thôn vì không thích vẻ u tịch ma mị ấy mà định phá bỏ rặng sồi già nhưng lạ thay hễ người nào trèo lên chặt cây là y rằng về lăn ra ốm. Có người mạnh miệng vác dao hùng hổ chém vào thân cây, lưỡi dao cắt đến đâu thân cây sồi ứa ra nhựa đỏ như máu, lưỡi dao văng xuống sông Cầu Chày mất hút. Dân làng lấy làm kinh sợ không còn nghĩ đến việc chặt bỏ hàng sồi già ấy nữa.

     Vào những đêm thanh vắng, tịch mịch quả thật nước sông Cầu Chày chảy qua khúc uốn Bến Nghè có khác thường, sóng nước va đập rờn rợn như tiếng đàn bà khóc thê lương ai oán. Đồn rằng, từng có người đàn bà trẻ chết đuối ở khúc sông này, oan hồn không thể siêu thoát lên thiên đường mà mắc lại dưới sông, ẩn vào thân cây sồi hoặc vật vờ đủ dạng hình hài tìm cơ hội dìm chết người qua sông. Bến Nghè vì thế trở thành địa danh ma ám, u tịch dọa người.

     Từ nhỏ, mẹ Lê Hải Lam nghiêm cấm cô đi qua Bến Nghè vào lúc chiều tà hoặc lúc giữa trưa vì cho rằng đó là khoảng thời gian hồn ma hiện hình lảng vảng bắt người mang đi. Lê Hải Lam đã rất sợ con ma ở Bến Nghè và nỗi sợ ấy đeo bám cô suốt tuổi thơ.

     Cho đến khi tỉnh đầu tư xây dựng một bệnh viện nhỏ nằm ngay sát triền đê Bến Nghè và cô cũng vừa tốt nghiệp ngành y được điều về đó công tác, ngày ngày qua lại Bến Nghè làm việc thì nỗi sợ hãi ấy không còn nữa.

     Cũng nhờ thói quen đi làm mỗi ngày mà trong lòng Lê Hải Lam bắt đầu nảy mầm một sở thích: một mình ngắm hoàng hôn trên đê Bến Nghè. Ngắm hoàng hôn trên đê Bến Nghè một mình ư? Nghe rất rùng rợn và đáng sợ, vì chưa ai ở làng Trung Thôn làm việc ấy cả! Mặc kệ những lời xì xào và ngăn cản, Hải Lam bình thản khám phá cảnh sắc tươi đẹp yên bình của sông nước Bến Nghè, mới lại phát hiện bản thân có ham muốn tột cùng, được chính mình xé toang tấm áo choàng ma quái, huyền bí, đáng sợ đã khoác lên Bến Nghè quá lâu để trả về cho nơi đây vẻ đẹp chân thực vốn có.

     Đứng trên mặt đê cao cao, Lê Hải Lam mơ màng phóng tầm mắt sang bên kia sông, ánh nhìn tò mò dừng lại bên những tốp người với đủ dụng cụ máy móc, cuốc, xẻng… lại có động thái kì quái, chỉ trỏ thảo luận chốc chốc đào đất lên tụm lại thì thào rồi lấp đất lại cứ như những nhà địa chất thăm dò khoáng sản vậy. Lê Hải Lam bụm miệng cười, ở cái bãi bồi Lưỡi Tử Thần ấy ngoài phù sa màu mỡ ra thì có thể có tài nguyên gì được chứ, uổng công vô ích thôi.

     Lại đưa mắt lướt dọc triền đê, bên mỏm đất chênh vênh nhô ra mặt sông như cái miệng cá sấu ngoác ra bất động chờ con mồi dại dột, Lê Hải Lam hốt hoảng phát hiện một bé gái ngồi vắt vẻo trên chính cái miệng trực chờ nuốt người kia, hai chân đong đưa trong khoảng không có vẻ chẳng biết sợ. Hải Lam chạy vội đến, kéo cô bé khỏi mỏm đất chông chênh, tiện tay phát vài cái vào mông, mắng:

– Nguy hiểm quá, con tên gì? Con cái nhà ai mà một mình vui chơi ở nơi sông nước thế này?

     Bé gái ước chùng năm tuổi, có đôi mắt to tròn một cách kỳ lạ đến mức nhìn một lần không quên được nhưng lại không thể tùy tiện dùng từ mô tả. Da bé trắng quá như thể lâu ngày không được tắm nắng nên nhợt nhạt. Bé gái đi đôi guốc gỗ được gọt đẽo tinh xảo, tóc tết hai bên, đuôi tóc buộc bằng dải lụa màu đỏ, cái màu đỏ chết tiệt nhức mắt, khiến người ta liên tưởng ngay đến sắc đỏ phủ trên hài cốt của liệt sĩ trong các buổi lễ truy điệu phát trên ti vi! Lê Hải Lam tự mắng trong lòng, bố mẹ nhà nào mà thẩm mĩ kém đến nỗi thiết kế trang phục cho con kì cục đến thế, muốn gây ấn tượng thì cũng không đến mức biến con mình thành búp bê Kuman Thong¹ chứ!

     Phớt lờ thái độ hậm hực của Lê Hải Lam, bé gái khúc khích cười không nói gì, nhìn cô hồi lâu rồi đi về phía rặng sồi. Lê Hải Lam chạy theo hụt hơi, toan ngăn lại nhưng loáng cái bé gái đã lẩn vào trong rặng sồi chẳng thấy đâu nữa. Lê Hải Lam dáo dác tìm quanh, thì nghe “rầm” một chiếc xe đạp như từ trên trời rơi xuống, đổ kềnh lăn quay trước mặt cô. Sẵn đang bực, Lê Hải Lam quát:

– Mắt mũi để đâu mà đường không đi lại bổ nhào vào tôi thế hả?

– Mắt để hết vào người đẹp rồi.

     Giọng nam cao hoàn toàn không phải giọng địa phương, nhìn kĩ là thanh niên có da mặt trắng sáng, tóc mái bồng bềnh bổ luống như kiểu idol Hàn Quốc. “Hừ, không biết mình có bị hoa mắt không, sao có người đẹp trai đến vậy chứ? Da mặt còn trắng hơn cả mình nữa á?” Lê Hải Lam lầm bầm, vẻ bất mãn viết rõ trên gương mặt tươi tắn đoan trang. Chàng trai nằm quay đơ trên mặt đê, chiếc xe đạp địa hình hiệu Terminus của hãng M55 đến từ Hungari do đích thân hoàng tử Monaco thiết kế chỉ sản xuất hai trăm năm mươi chiếc trên toàn thế giới đè lên người anh ta không nhúc nhích. Lê Hải Lam đành dựng xe lên, thoáng thấy khuỷu tay anh ta rớm máu thì nguôi giận, cầm tay lên xem xét, nói mát:

– Mắt không để đúng nơi cần để nên bị thế này là đáng đời rồi. Có đau không?

Chú thích:

   1. Kuma Thong: Kuman (Nữ là Kumari) trong tiếng Pali có nghĩa là “cậu bé thanh tịnh”. Thong có nghĩa là “vàng”. Theo tín ngưỡng dân gian của người Thái, Kuman Thong là một loại hình bùa ngải huyền bí, hàm chứa yếu tố tâm linh, có khả năng siêu nhiên gây ám ảnh. Kuman Thong được tạo ra từ những vật liệu như: các bức tượng đồng, gốm, vải, silcon… với tạo hình là một chú bé hoặc cô bé (giống như búp bê mà các bé hay chơi).