Ngoài trời mưa càng ngày càng nặng hạt, nhiệt độ đang giảm xuống và có cả sương mờ bao phủ một lớp mỏng. Không khí bệnh viện lúc bây giờ cũng lạnh tanh chỉ toàn mùi kháng sinh, mùi mà ai cũng sợ.

Phía cuối hành lang là ánh đèn vàng mờ mờ cũ kĩ của bóng đèn dẫn đến xuống cái nhà xác vắng vẻ. Nơi mà bất kì bệnh nhân nào đã trút hơi thở cuối cùng ở dương gian được đưa xuống đấy nằm chờ người nhà xuống nhận về. Loáng thoáng thấy bóng dáng của một người cao cao, gầy gầy đi thật nhanh xuống cái hành lang hẻo lánh đấy.

Đồng hồ cũng sắp sửa qua 9h, bố tôi kéo nhẹ cánh của nhà xác để đi vào. Bước vào phía trong, bố tôi lấy đủ can đảm để không phải khóc, không rơi nước mắt trước thi hài bé nhỏ của tôi. Nỗi đau này ai thấu đây? Nhưng không, đôi mắt bố đã đỏ hoe từ bao giờ rồi. Hai dòng nước mắt đã hằn sâu trên đôi mà gầy của bố, đứng lặng thinh một lúc trước cái băng ca, nhìn tôi lần cuối. Tôi nằm lãnh lẽo trong phòng, xung quanh có thêm mấy người nữa cũng được đưa xuống từ sáng và chiều. Cơ thể tôi vẫn được quấn tã và chăn theo đúng yêu cầu của gia đình. Một thằng cu trắng, bụ bẫm vậy mà giờ chỉ nằm bất động trên chiếc giường. Đưa tay lên kéo nhẹ cái khăn đang đắp hờ mặt tôi, bố vuốt nhẹ giọt nước ở khóe mắt cho tôi và bế tôi lên lần cuối. Có lẽ bố tôi cũng hiểu phần nào về giọt nước mắt đó. Bố khóc lần cuối cho tôi, ông khóc thành tiếng thật rồi, nước mắt ông rơi, rơi hẳn lên ngực tôi, nó ấm áp chứ không lạnh lẽo như căn phòng tôi nằm đấy. Bố cất tiếng:

– Con trai, con không ở được với bố mẹ thôi thì cũng đến lúc con cũng nên về với ông bà tổ tiên, về với gia đình, về lại với căn nhà mà con cùng mẹ trong suốt 9 tháng lần cuối con nhé.

Chưa kịp dứt hết lời, miệng tôi bắt đầu máy môi và khóc một tiếng thật to. Không biết nên vui hay nên sợ nữa bố tôi bế chạy một mạch lên phòng bác sĩ.

– Bác sĩ ơi bác sĩ.

– Con… con… con… tôi nó còn sống. Bác sĩ cứu con tối với. Nó khóc đây này rồi bác sĩ ơi.

Chưa kịp nói hết câu, bác sĩ Hồng đã gấp gáp bảo với mấy cô điều dưỡng:

– Nhanh, nhanh chuyển cháu lên phòng kính, sưởi ấm cho cháu rồi tiến hành kiểm tra.

Tôi được chuyển lên lồng ấp, cho vào lồng kính ấm và bắt đầu tiến hành các chẩn đoán, kiếm tra tổng thể. Mọi thứ như dần dần được hồi sinh trở lại, bắt đầu có mạch đập, tim đập yếu, hơi thở yếu nhưng da dẻ bắt đầu hồng hào trở lại. Bác sĩ ra báo tin mừng cho gia đình. Tất cả như một phép màu. Một đứa bé tưởng chừng như vĩnh viễn sẽ không bao giờ sống lại mà lại khóc tiếng khóc chào đời nơi lạnh lẽo nhất của cái bệnh viên. Quả đúng là kì tích.

Nỗi niềm hạnh phúc đã về, về với căn phòng hậu sinh, về với bố mẹ tôi. Nhìn thôi tôi cũng hiểu được họ hạnh phúc đến nhường nào. Cậu con trai mà cứ nghĩ rằng sẽ không bao giờ ở lại với họ, không cho họ hi vọng gì nữa thì đến một cách bất ngờ nhất, đó là món quà vô giá mà ông trời đã tặng lại cho bố mẹ tôi lúc bố mẹ tôi cần nhất lúc này. Giọt nước mắt chan chưa đầy hạnh phúc của gia đình tôi, của bà, của ông, của những người họ hàng thân thiết. Lời động viên tay bắt tay chúc mừng gia đình tôi như một món qùa của cuộc sống.

– Chúc mừng anh chị, gia đình mình phúc phần lớn quá.

– Thằng này sau lớn chắc lì lắm đây.

– Chúc mừng ông bạn.

– Nhà anh chị phúc lớn thật đấy, thằng này mạng cũng lớn lắm cơ.

Mẹ tôi đang còn đau nhưng nghe tiếng cũng cố bước dậy đi xuống phòng nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hạnh phúc. Còn tôi vẫn nằm trong lồng ấp với tình hình sức khỏe hồi phúc dần.

Ba ngày sau, mọi thứ đã ổn hơn. Bác sĩ cho tôi và mẹ xuất viện về nhà và không quên dặn dò.

– Anh chị cho cháu về. Một tuần nữa xuống khám lại để theo dõi sức khỏe cho cháu nhé và chú ý lịch tiêm uốn ván cho cháu. Chúc mừng anh chị. Bác sĩ Hồng nhìn tôi và thủ thỉ:

– Này cu, ngoan ngoãn hay ăn chóng lớn. Sống đi mà báo đáp cho bố mẹ mi nha. Đúng là kỳ tích.

Chia tay viện, tôi và mẹ về nhà trong sự chào đón hạnh phúc của mọi người, họ hàng, anh em và bà con láng giềng. Cuộc đời tôi bắt đầu từ đây, những tháng ngày đầu tiên của cuộc đời mình. Khúc hát dạo của nhưng trưa chớm đầu mùa hạ, câu à ơi nhẹ nhàng của bà, của mẹ và cả nhưng lần chơi đùa của tôi với chị, nụ cười hiền hậu và câu nói đầy tình thương của bố tôi mỗi khi đi làm ở cơ quan về, nó đã theo tôi suốt những tháng ngày ấu thơ khi còn nằm trong chiếc nôi bé nhỏ mà ông nội đã giày công đục đẽo làm để chào đón đứa cháu đít nhôm về nhà.

— Thầy Phờ —